3月5日，记者从褚时健亲属处证实，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。
消息传来，网友纷纷表达哀悼怀念：
少年时
他曾是风云一时的*治人物
荣膺过改革风云人物的称号
60多岁时
他曾是企业家的旗帜
亚洲第一烟草企业“红塔帝国”
缔造者
71岁时
他也曾从巅峰重重跌下
自己身陷囹圄女儿自杀身亡
他没有顺从命运的严酷
75岁
再次进行创业
在哀牢山中种橙至今
85岁
褚时健东山再起
他成了“中国橙王”
昔日“烟王”沉浮人生
年腊月，褚时健出生在云南玉溪市华宁县一个普通农民家中，他的两个哥哥先后夭折，父母有些紧张，于是搬离祖宅，来到人烟稀少的铁路边上，褚时健每天上下学都要顺着这条铁路走。后来褚时健回忆自己在铁路边度过的童年：“铁路是法国人修建并经营的，他们雇一些当地人维护铁路，这里工人的工资是当地人收入的几十倍，如果能在他们那里做工，日子就很好过。所以大家争着来这里做工。”这对年幼褚时健的触动是：“要把书读好才行！”
褚时健并没有机会好好读书。到昆明读到高一，解放战争开始，他和二哥去参加了边纵游击队，从此远离校园。
技术总是褚时健做每件事的立身之本。刚到玉溪烟厂，一些人看不起褚时健，但一件事情彻底改变了大家的看法。当时厂里坏了一台锅炉，整个烟厂只有两台锅炉，坏一台产量就减一半。厂里员工告诉褚时健，前任厂长在时，坏过一台锅炉48天才修好，这一次也要40天。褚时健之前在嘎洒糖厂时也修过锅炉，略懂一点技术。他后来回忆这段往事：“我说只要4天，结果他们都不敢干了，前任厂长亲自指挥48天才修好。我说我也亲自指挥，4天完不成不叫你们负责。”结果3天半就修好了，从那以后，褚时健在玉溪烟厂的威信正式确立。“大家觉得，这个新来的厂长要干，还懂，不能哄他，做事不能马虎。他们原来看不起我，这一次，无论是干部，还是工人对我的看法都改变了。”
褚时健做企业的最早经历是在“文革”时期，就在橙园山脚下的小镇上，他担任过嘎洒糖厂的厂长。褚时健如此描述这段历史：“我这个厂长是戴罪之身，‘摘帽右派’。打个比方，‘右派帽子’挂墙上，检查的人来了，就给我戴上；批斗我了，就戴着帽子走个过场。厂里有两路造反派互相打，他们都不舍得往死里整我。整个云南的糖厂都亏损，我那个镇办小厂一年盈利30多万元呢，别的厂斤甘蔗能榨9斤糖，我们能榨12斤。我们还把别人榨过的废料，要过来再榨一次。尽管设备简陋，品质在当时算好的，像蜡一样。”
年的玉溪卷烟厂已经是当地的利税大户，烟草专卖局事实上只是听从烟厂指挥的办事机构，褚时健的想法是，将烟草公司、烟草专卖局和烟厂合为一体，由他有机指挥：“龙头往哪里动，龙尾巴就往哪里摆。”他打水的井是自己家的井，不会再招惹麻烦，也不会竭力取水，不管水源，更好的是，自己的水自己出售，不用听命于上级机械的管制。这一合并对计划经济下的体制的冲击极大，摆脱了过去板块式的环节控制。
当时玉溪地委非常支持这个计划，省领导没有表态，只是勉强说可以试试。年，由省烟草公司做了批复，同意了褚时健的计划，他一跃成为大权在握的烟草三合一体制的第一人。“红塔山”品牌正是在这种三合一体制下开始腾飞的，按照当时人们的说法，是金娃娃被放出来了。不久，全国烟草行业开始推行这套管理体制。
▲年12月下旬，褚时健（左）与工人一道研究新引进设备的性能和操作方法。新华社资料图片
年，随着褚时健的入狱，这套体制宣告终结，烟厂厂长不得再兼任烟草专卖局局长，因为分立体制虽然不利于烟业发展，但是可以防止腐败的滋生。
与妻子马静芬的爱
褚时健妻子马静芬出生于昆明大家族，受过良好教育，解放后被分配在玉溪一所学校教书。她和褚时健相识也很有时代特征，当时褚时健已经是国家17级干部，因为边境纵队打游击时立下的战功而任玉溪宣传部干部管理科科长。马静芬经常返回昆明，她经常因探亲延迟返校时间，是当时学校的重点帮助对象，褚时健就是来负责这个的，可是他看见了马静芬的倔强和知识，两人就此相恋并结婚。
年，褚时健被打成“右派”，下放到新平县的一个偏僻农场，马静芬后来讲给朋友听，当时褚时健不忍心连累她和女儿，要求和她离婚，可是她坚决拒绝了。她用滇戏里的薛平贵、王宝钏的故事来鼓舞褚时健。
沅江河谷地带的生活确实很苦，马静芬还记得他们一家三口住在半山腰的茅草棚里，主要任务是放牛，为了补贴家用，她还养了12头猪。有一次褚时健半夜被通知去农场开会，她和女儿被蚊帐顶上的一条*蛇吓得半死，僵持了几小时，一动不敢动，最后等老褚回来一棒打死了蛇。褚时健当时还要经常被派进山区砍竹子，马静芬一人带着女儿褚映群，非常辛苦。她还常常和人说起唯一一次打女儿是因为女儿害怕自己待在茅草屋一直哭泣，而她急着去打饭，所以三岁的女儿成了出气筒，她非常后悔。三个人后来在玉溪电影院看到了《天云山传奇》，哭成一团，完全是对自己遭遇的对照式反应。
这段苦难经历，使褚时健觉得自己特别对不起妻子和女儿，妻子和女儿无论做什么他都觉得应该，这也是马静芬和女儿后来会拿批条在外活动的根本原因。后来有人问过老褚是不是后悔被妻子牵连进监狱，褚时健很生气，他觉得怎么能这么问话。
年，褚时健正式被捕，离开了自己待了18年的红塔集团。在监狱里，他也没有检举其他人，事后他对身边人解释说：“他们以减刑为交换条件，我就说：‘你们不减就算了，我不能无中生有。’”他唯一的要求就是把他老伴尽快放出来，不要再追究她的问题。
云南省高院的判决也被当时人们所称道，他们提出任何人在法律面前都是平等的，不因为褚时健是改革的功臣就网开一面，法院认为，褚时健和助手私分公款确实已经构成贪污罪，包括巨额财产来源不明罪，判处他无期徒刑，并且没收了除了合法收入之外的全部财产。
年，褚时健入狱服刑。当时包括事后媒体流传着各种说法，比如说他所在的大营街的人要给他捐款，说不要抓他；还有说法是他老伴出狱后拿到了工厂一张卡，是各种人为了感激他而主动往里面存款的，从开始的几十万元到后来的几百万元。经过调查，这些都是谣言。
卧薪十年变“橙王”
年，褚时健因病保外就医，没想到他未被牢狱之灾压垮，却很快以敏锐的判断开始了二次创业。我们长途跋涉去他在新平山区的橙子林，发现他又掌握了土地，借以新技术手段开发，并采取全新的销售方式，使“褚橙”迅速成为名牌。
当有记者问他：为什么当初想来承包果园？褚时健低头想了想说：“心里不平衡，现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点。”
他决定种橙子。这是他的老家华宁县的传统作物。老伴马静芬说：“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为*策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。”
褚时健与妻子
褚时健的果园隐藏在这一片杂乱的地貌中，为了最大限度获取营养，果园里成熟的树木都只有约1米高，远处并不容易看到。但汽车开进山里后，就能看到现代化农业的整齐面貌。两条水泥道路分别在山的两侧盘山而建，全场60多公里。路边还安装了路线标识牌。两条道路一出一进，让丰收时节汽车也进出有序。据说选果车间最多的时候有9辆东风牌大卡车排队等候。道路两边，是按照等高线全面使用机械化开挖的林地，每亩地株果树，株距和行距分别是2米和3米——太密了抢夺营养，影响生长，太稀了则浪费土地。以一户农户2人为单位，根据片区管理户数，配套建设农户住房和沼气、厕所、猪厩，两个基地共投入资金68万元，建成农户住房套、共平方米，建成“三配套”沼气池个；要求果农使用沼气，对自己管理的果园，地埂种植红薯等作物，饲养猪鸡，将生产的农家肥和沼液沼渣投入到果园中，增加果园肥源。
对新加入的农户，褚时健总会叮嘱各种生产的细节：把地弄得平整点，赶紧种*豆，用做绿肥；在果苗根部覆盖着枯叶，以保持水分，但同时也要小心下面藏着的看不见的白蚁……镇长刀文高告诉记者，褚时健的果园按1万元/亩的高标准投入建设，镇上去年也想依附这个基地，发展柑橘种植。但连元/亩的标准投入都负担不起。去年种下的5万棵树苗，今年因为天旱，已经枯死了一半多。
3月正是橘子开花时节，山里空气中混合着花香和化肥淡淡的酸臭味。办公室主任普元星告诉记者，肥料是褚时健的独特配方，混合了鸡粪、烟沫，还有榨甘蔗后废弃的糖泥……褚时健很得意于自己配置的肥料，成本只有多块，但比市场上0块的化肥还好。不仅改变了山里的土壤结构，还让冰糖橙的甜酸比达到18比1，这是别的橙子很难达到的口感标准。昆明经销商吴应虎有一年邀请褚时健去他的水果超市了解市场，特意将店里的另一种只卖2块/公斤的广西橙子划给褚时健吃。“我当时的意思就是想说，价格比你便宜几倍的橙子，还比你的甜，希望能用这个理由向他多要点销售返点。褚时健当时没有回应我的话，只是转身对旁边的记者介绍起自己果园施的肥料和水果的甜酸比，甜不是最好的，要甜酸适中，水分充足，而且皮质更软，用手就可以剥下来。”
刚种下时，因为没有打开销路，为了减轻市场压力，还种了一部分温州蜜柑。这种作物的卖价约比冰糖橙便宜一半，成熟期也不同，可以错开销售高峰。但8年南方雪灾，褚时健看到了这个消息，召集技术人员开会时说，雪灾肯定对湖南冰糖橙产量有很大影响，来年的市场要有大的变化。他决定将果园的5万棵温州蜜柑挖掉，全部改种冰糖橙。“当时基地的温州蜜柑已经挂果了，还有六七个月就可以收，这个时候挖掉，相当于要舍弃价值多万元的果子。我们都说最好等蜜柑收完这一季再换品种，或者隔一株挖掉一棵，减少一点损失。褚时健回去琢磨了一下，还是坚持立刻把所有温州蜜柑换种。但后来的市场情况证明他是对的。第二年，南方的冰糖橙确实减产很多，那一年我们多赚了0万元。”
创业热，他告诫：要学会接受“慢富”
这些年，褚时健一直就没空下。除了卖褚橙外，年11月20日，褚橙庄园开门迎客。目前，他和家人还在研究开发新的产品：苹果、酿酒、鲜花饼等都已被提上日程。
面对当下的互联网创业热，褚老也有话说。
“很多年轻朋友在创业时，普遍存在一个问题——想快富，今天上手，明天就变成一个富翁。曾经有很多年轻人对说我，‘大学毕业七八年了，事也干了好多年，到今天还富不起来。我见着你，我不要求别的，请你跟我说说，让我沾沾你的福气，你怎么很快富起来的？’”
“我说你想富，马上创业成功，这不可能。好事多磨。我们十年才搞了这个品牌，你要有耐心。”
褚时健认为，要创业，首先做的事要符合当前的发展方向，要可行，可行之后要经过论证。一旦确定下来了，向前走，不要一碰到一点困难就回头。
第二，要保证质量。“凡是创业成功的人，都是费了很多事，碰了很多困难，你要把它们一个一个解决，不要想着快富。有一个农业投资的公司，叫慢富，我说这个公司名字起得好，慢点富才符合规律。”
今天，一代传奇谢幕！
告别褚老！
西湖之声新媒体整理自三联生活周刊、新京报、微博
值班编辑：来来
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
