啊，夏天！水果的季节又到了！坊间流传着小窍门——“水果分公母，品质有差别”，一系列方法涵盖了苹果、梨、橘子、橙子、西瓜等常见水果，号称居家旅行秒杀优质水果的秘诀。然而，这些方法的真实性和有效性是值得质疑的：水果真的分公母吗？能用这种方法挑到好吃的水果吗？
水果有性别吗？
水果是可食用的新鲜果实的通称，而果实是被子植物特有的繁殖器官。果实由内含胚珠的子房（有时还有花瓣、花萼和花托等器官）发育而成，结构通常可以分为果皮和种子两部分。水果的食用部分主要是果皮，也就是俗称果肉的部分。此外有些水果不是单独的果实，而是由整个花序发育而成，它们的“果肉”来自花序轴（如无花果）或者花被片（如桑葚和菠萝蜜）。
这些可食部分与有性生殖过程无关，完全是由结果植株（即所谓母本）的组织和器官发育而来的。也就是说，水果的性别取决于结果植株的性别。而植物的性别并不能简单地以雌雄划分。用于描述植物个体性别和种群性系统的术语就有好几十个，像“雄全异株伴随二重雌雄异熟”这样的奇葩表达也屡见不鲜。纷繁的植物性系统，让“水果是否分公母”这个问题显得格外复杂。
尽管植物的性别系统具有高度的多样性，但用于有性生殖的配子体只有雌雄两种，即胚珠和花粉。因此我们可以简单地把植物个体分成三大类：只产生花粉的，可称为公；只产生胚珠的，可称为母；既产生花粉又产生胚珠的，比如雌雄同株这种最常见的植物性别，只好算个二尾子啦。产生果实和种子是雌性功能，纯雄性植株无论如何不可能结果，所以水果的性别——确切地说，果肉的性别——只有两种：母，或者双性。“公水果”是绝对不存在的。
“分公母挑水果”可靠吗？
水果分性别只是极特殊的现象。绝大多数水果都只有一种性别，比如双性的苹果、梨、桃、荔枝、西瓜等，以及“雌性的”橘子和脐橙。即使是可能出现两种性别（不是公母，而是母和双性）的水果，不同性别间也无法通过形态特征来区分，因为影响水果形态的因素几乎都不涉及有性生殖过程。
民间流传的分辨水果公母的方法，都是根据一两种简单的表面形态特征差异，与植物的性别没有关系。换句话说，就是“民间说法中的公母不是生物学意义上的公母”。这些方法在科学上无法成立自不待言。那么退一步说，这些形态差异产生的原因是什么？它们与水果的口感和味道是否有关呢？下面我们一一分析。
流言一·橘子和西瓜：“肚脐”大的是母，小的是公，母的味道好。
真相：位于果实顶部（即与果柄相对位置）的“脐”，其实就是脱落的花器官在果实上留下的永久疤痕。橘子的“肚脐”是花柱脱落的痕迹，多数是点状的；西瓜的“肚脐”有时还多了一个环，那是花冠（包括花瓣和萼片）曾经着生的证明。
这些疤痕主要是运输水分和养料的维管束的残迹，因为下方的果皮组织发育速度通常比果实的其他部分慢（甚至不发育），所以形成一个略微凹陷的“脐”。并且因为不同果实这一部分的果皮发育速度也有很大差别，所以同一品种的橘子或西瓜中能看到不同大小、由点状到环状的脐部。
然而！这些脐部的大小在不同果实中是连续分布的，不存在明显的界限来划分公母（随机买二斤橘子，按脐部大小排成一排就看出来是渐变的了……），更没有任何证据表明脐部这一小块果皮的发育与果实的味道相关。
流言二、脐橙：和橘子一样，也是按“肚脐”的大小分“公母”。
真相：脐橙的“肚脐”和橘子西瓜的成因不同，结构也比较复杂。由于基因突变，导致这个部位的细胞分化成果肉，形成了一个具有橘瓣状结构但发育不完全的副果。副果的膨大撑裂了脐部的果皮，在果实顶部留下了形如人类肚脐的疤痕，脐橙因而得名。
在同一品种的脐橙中，副果的大小也是在一定范围内连续变化的，不存在明显的界限可供划分“公母”。国内外关于脐橙质量评定和分级的标准都没有提及副果，也未见任何研究报道将副果的形态与果实品质建立关联，所以用“肚脐”形状判断脐橙的味道是不靠谱的。
脐橙（右图示去皮副果位置和结构），图片来自orfresh.
