不胜钦仰 [复制链接]

“永利农场场址在燕湾，地近西山山麓，环境幽静，气温偏低宜于果酒储藏。其后山有一泉水，含有多种矿物质，清冽甘芬，常流不断……”（古大有：《果酒飘香口齿流芳》）这是燕湾第一个大学生对本地的记载。他的文章显示，燕湾的价值不寻常。年中国白酒第一省的烈酒传统在这里被突破，永利开启了四川酿造低度果酒的历史。他们颠覆传统，却迎来时尚契机，塑造了完全不同的文化史——20世纪40年代，在四川盆地，不是名酒，而是燕湾之水安抚了民国官员，慰劳了美国空*，为逃难的下江人制造了温柔的梦幻之境。

过了30年，燕湾成了我的梦乡。我第一次到达这里，觉得走了好远好远，不敢相信我以后得从这里去街上上学，足有5里路。有一条石子公路从成渝路旁分岔到山湾深处，湾口有五棵古老的*桷树，白花花的流水从树间的几个沟口落下，哗哗的水声伴着几回*冬鸹（一种躲在稻田的鸟）的叫声，那奇怪的鸟音忽起忽落，鸟儿是看不见的，在那东西藏身的附近，有一山角伸入翠绿的稻田中，山湾正是从这一地角自然弧形展开，所见即所得，我觉得它该是燕湾名字的来历吧。这就是永利农场。

燕湾

不过，我从来没有听说过永利这个名字，也不知道它是农场，我来燕湾时，这里叫青木关果酒厂。在燕子背上，建筑格局并不像一座工厂，倒像是一座富豪庄园。庄园的第一入口是一道高耸的牌坊大门，上面有红五星雕塑——显明它早就收归国有，门下有10级阶梯，仰视能看见里面的庭院楼阁，景象颇为壮观，它被命名为大朝门。另一处叫小朝门，顺着30多级台阶上去，是一株巨伞般的古桑，伞下掉落一些乌黑的桑泡（桑葚果实）。桑树之上还有20多级台阶，不过向左转绕过古桑树，只有10级台阶，这是所有酒厂人每日必须去四次的地方。20级台阶上面是第二大厂房，在它的屋檐角上挂着一段尺半钢管，它是厂里的饭钟，10级台阶上去的地方其实是食堂。燕湾的饭钟只敲两回，午餐、晚餐，早餐和夜餐不敲钟，我记忆里它永远是锈色的。站在这个锈色但音质不凡的饭钟前，人的视觉会变得舒放，在这里俯视能看见坡下的第一大厂房，转身过来是青山翠谷下的一间特别建筑，没有窗户和门，只有栅栏，栅栏1米多高，上面空无，它很像古代文人画上的山间酒肆，只是它更大，很宽敞，更加生机勃勃，我梦境中不灭的景象总是如此吧：屋前到处都是壮年的橙子树（柚子树），如果是秋天的话，*色橙子犹如食堂的灯笼，格外夺目，杀橙子是饭毕的功课，很多人在这里学会了如何破解这种水果；屋后是青*绿一大片，又一大片，遮蔽得竟然看不见山巅，前面一大片是巨型香蕉树，超过了我的六倍身高，后面一大片是粗壮的楠竹。还有一些樱桃树、苹果树、橘子树和柿子树，这些植物对于这个工厂来说可能是多余的，因为季节来时，外面大量的果品都运输到这里来，用不着自己种；在高大植物下，房子周围是月季、牡丹、玫瑰、覆盆子、菊花和鸡冠花，花色从不单调；还有一些兰草、小斑竹、豆豉叶、野苋菜，只有霍麻是不友好的植物；山后没有围墙，整匹山都属于工厂，因此森林的鸟也似公家动物，不时来庖屋饭厅觅食，只有长尾巴的鸟很高傲，不肯亲近，麻雀们却喜欢第二车间的高粱米；有一个楠竹槽管从山上引水，接水的是一个大缸，里面沉埋了棕丝和*沙，一根细竹管流出的就是那位大学生写的“清冽甘芬”，我发现它总是装不满下面的大石缸，但是它令人满意，可以直接饮用，这里最不缺的就是清新泉水。

我的回忆

想象的情景

燕湾对山有两处神迹，一座巨大的石峰，叫石老婆——因为东山还有一座更大更高的石峰叫石老翁，苏家坡有一处道家洞穴，叫果老洞，是前人修行的惊险之地——它在悬崖壁上凿成。那位留文的古先生的家就在石老婆裙下，对望的富豪庄园则是他们的家产之一。

古先生留下的只有那篇文章，但穷尽搜索，我还发现他写过一封信，不长，原文抄录如下：

自读贵刊样以后，不胜钦仰，每逢贵刊到渝，必要购买一份，然此间赴渝不便，鄙人又服务于农场，无法常与贵刊晤面，实为恨事，现特专函长期预定……重庆青木关永利农场古大有。

信载于北平《农业生产》第三卷第四期上，是年的事情。

20世纪30年代，永利农场通过集资成立。主要集资股东古瑞芝先生既是一位实业家，又是一位创办教育的校长，古大有是他的长子，就读于高级农业学校，年永利生产出第一批低度果酒，古大有还在上学，这充分展现了古瑞芝先生开创果酒业的计划并非一次试探或投机，他的规划合二为一：开发四川低度酒饮，引导儿子事业基础——事实上，古大有还未毕业就参加了果酒的工艺改进，而后成为这里唯一的工程师。他是我燕湾生活环境中近身观察的知识分子。

资料显示古瑞芝先生名下有中国制药厂，生产宝丹急救水、祛虐丸、碳酸钾、硝酸，他在川西还有药材生意。他担任私立胥宇中学董事长兼校长，巴县私立亚洲中学校长。他为何创办果酒厂，古大有工程师的文章提到“古瑞芝用果汁酿酒，一是不耗粮食……计算了一下成本，远较*酒为低，有利可图”，但工程师的文章可能忽略了一个背景，他未明确说明果酒出产的当年四川正在发生大饥荒，古瑞芝先生的动机不只是图利，“不耗粮食”的意思是方向性的选择。不仅如此，酒厂的后来人可能不知道老先生的直觉有多么厉害：第一批果酒出产时，重庆及四川地区几乎没有市场，几年后，国民*府迁都重庆，教育部驻青木关（也就是燕湾所属的镇），司法部驻歇马场（只有30里路），内*部驻陈家桥（15里路）、*治部驻土主场（8里路）、美国空*驻白市驿机场（30里路），果酒厂在成渝公路旁；青木关还迁来了国立音专（中央音乐学院）、国立美专及国立艺术专科学校（中国美术学院）、社会教育学院（苏州大学之一部）、宪兵学校、滑翔学校、体育教育师范学院及民国半数的国立中学，其中包括中央大学附中（南京师范大学附中），这才是古瑞芝先生的真正市场。他竟然还是一位*治人物，系同盟会成员，参加了辛亥革命，这意味着他是国民*员，于是年他的人生戛然而止——资料显示“因案事，于年被……”。

老先生的这一命运影响深远。不仅影响他的后代，还连累他人。我看见一篇文章写道：“中学毕业后我因家境不好无力升学，遂在巴县私立亚洲中学谋了个教务员的差事。不久我考取了重庆工学院办的土木工程夜校，利用业余时间半工半读拿到了大学文凭。正当我准备到省建设厅公路局应聘时，被学校校长，我的老师古瑞芝留住……接替退休的古瑞芝当了校长。时年32岁，也算时来运转，青年得志吧。”其实那人是厄运开头，随后革命到来，这位青年被怀疑“不是中统就是*统”，判刑15年。去了嘉峪关、克拉玛依，年释放，正逢运动开始，一家人又入另册，日子更为难过。66岁时在克拉玛依的暴风中站立不稳，那人跌倒沟里……年宣告特务罪不成立，平反，从沟里爬出来时他已年届75。

我叙这一段，或许可为比较。古大有工程师不幸中万幸，他处在一个相对温和的环境，在激烈运动中，这里是最安全的地方。是的，他不可能躲过批斗，但是和他一起挂牌子的还有“走资派童得金”（书记）“走资派范锡让”（厂长）“资本家温金山”“小业主李良相”“右派周xx”，我就是记不起他的牌子写的什么头衔。那时我刚读小学一年级，看见他们脖子下的牌子，我就念出声来，被我父亲看见，他异常严厉地制止我，那脸色和眼神暗示我做了极为愚蠢的事情。稍长些年龄，我领悟到那次厉声呵斥传递的道理——任何人都有尊严。书记和厂长堪称接受劳动改造的模范，他俩抬一个斤的铝皮酒桶，从30多级台阶下来，他们不说话，也不愿意接触任何人的眼光，沉重的感觉传递到我身上，也让我无法出声，压抑了天真烂漫的童心，据说厂长的身上还有弹片，老红*啊。工程师和其他人都没有参加这么强烈的体力工作，没有暴力，也不会羞辱——除了那次挂牌。最艰难的时刻，两位领导就这么扛过去，轰轰烈烈但实际平平和和，相比我母亲6个人的医药公司还逼得一个人自杀，人性正常多了。

动荡时代的物质非常匮乏。工程师拿出了36种本事，自制了牙膏、打火石、（养猪用的）、肥皂、刷鞋粉等匮乏产品，他还精于厨艺，但凡夜间加班，第四餐就是他亲执大铲爆炒红油面块——那是燕湾最受喜欢的食物，一溜厨烟飘来比那饭钟还有号召力，让人吞津不止，再看那红郎朗的明亮之物点撒些青白葱段，几乎所有人都感觉到果酒厂是幸福的。不幸福的事情也有，有一次，胡师傅犯了一个大错，他端着一碗包谷羹对领袖说：“毛主席啊，你看我们吃的什么啊。”燕湾的煤气灯之夜批了他好一阵，幸好人家是工人阶级一分子，主脉的并不是造反派，还是那两个抬酒桶子的深沉之人。为了避免再犯，工程师建议粗粮精做，白天面粉加玉米蒸发糕，夜间煮胡豆再油煎——这道菜成为燕湾工人的第2爱，后来有好事者发明了油煎小青虫（放屁虫），搞得漫山遍野臭气熏天，但效果似乎达到了挑战工程师胡豆的水平。工程师还有一项惠及体力劳动者、尤其是巩固本人记忆力的工艺，就是将鸡蛋分离为蛋清和蛋*，蛋清作为果酒提渣的清洁剂成为工业原料，几百个蛋*成为工业废料进了食堂。在果酒厂的十年，煎鸡蛋、蒸鸡蛋、芙蓉菜蛋、蛋花汤每碗1毛钱，每天三分之一的菜谱是这个东西。我没有觉得吃厌了，挺喜欢吃，蒸鸡蛋拌饭，煎鸡蛋里挑香葱或香椿，那很有乐趣。为了年终福利，工程师发明了精炼广柑酱，这东西一年都不会坏，每到夏季，谁想表达对自己要好一点，就兑一杯广柑酱开水喝。我能想象第一次来酒厂的人可能觉得这里是世外桃源，有些不可思议。这些东西只是工程师的小儿科。

工程师设计的产品相当丰富，广柑酒、橘柑酒、白葡萄酒、红葡萄酒、樱桃酒、桑葚酒、杏子酒、香蕉酒。到了20世纪80年代，工程师的创造力爆发，开发出麻葡萄酒、葡萄啤酒、蜂蜜广柑酒、蜂蜜红桔酒、多维广柑酒，年醒狮牌多维广柑酒、蜂蜜红桔酒获得了商业部的银爵奖，还引来了爱尔兰国际酒类联盟克赖顿主席的到访，次年去美国展销。年再度获得银爵奖。那些年，果酒的每一个新闻我都很关心，既能看见工程师的成绩，又能想见父亲的高兴——他是工程师的搭档，车间领导。父亲是一个爱憎分明的人，但他不会公开评价别人，偶尔在家人面前说两句深刻的话。例如，厂里有位领导喜欢那种性骚扰似的玩笑，当他高兴时，厂里漂亮的女工被他搞得杀猪般的惊叫——他拦腰抱起女人，度旋转，然后放下，我看见过三次这样的场面，我还真懂事，知道这是玩笑，抱人的和被抱的那是一种和谐，不被抱是不是有些问题呢。正是这样的情景，父亲点评说，邓阿姨最正派，她很漂亮，莞尔一笑格外灿烂，父亲出外开会就把我委托给她，我睡在她的另一头。我发现，那个领导不敢抱她。父亲对工程师的感觉是信任，从没有说过他的坏话，他们之间设计与技术的互相信托就如父亲把我交给邓阿姨一样。

倒是孩子间有一点异样心理，可能是我知道太多吧：工程师有四个孩子，却是农村户口，因为很早丧偶，过得艰难，工程师偶尔把最小的孩子带来厂里吃饭，他怯生生的，我突然好奇起来，这地方原来是他们的家业啊，怎么如此颠倒，我倒像是这里的主人，而他看我的眼神也是如此。为此我总想表现得友好些，可他太小，玩不来。等到他读中学时，我才发现，古瑞芝校长的孙辈们都未能接受更好的教育，高中这个台阶他们都上不了。工程师全力以赴投入到创造发明中，他疏于对孩子的教育。记得有一天，他问过我高考都看什么书，但随后那个最小的孩子就顶班工作了，他知道不该抱什么希望，尽快安排一个生计要紧。后来工程师再婚，他的第二个儿子顶替继母当了售票员。大哥似乎是出了什么意外，让工程师再受打击。三妹嫁给农村人还是在农村，此前艰难的日子，她很大程度上接替了母亲责任，替工程师分忧。很可能的事情是，他们都不知道：

“古瑞芝……家庭人口颇多，有田土石，出佃，收租谷，颇丰足。幼时，就读村塾，稍长，考入重庆旧制中学堂。毕业后，回家自修两年……后任校长……董事长兼校长……早年曾入中华同盟会，参加过反满的辛亥革命活动……”。

这些资料很难得，如果我不是燕湾长大的人并且刚好有搜索之利，我也不会查找到。历史就这么令人唏嘘，先辈不平凡的努力折尽后人的阴凉，社会革命并不是非得如此吧。

工程师先生从未伤害过任何人，厂里的人很尊重他的知识分子身份，也没有人刻意伤害他。他是我见过的最平和的人，从未见他生过气，这并不是一般的性格表述，他就是不会生气，有一两次，我见他干预别人，他“嘿……嘿……”了两声，一点都不愤怒，面露微笑，修养太好了。修养好的人应当是更长寿，古先生活到哪一年我并不知道，但母亲告诉过我，他相当健康，可能接近90岁去世。