露易丝·格丽克（LouiseGlück），美国当代女诗人，－4年美国桂冠诗人。至今著有十二本诗集和两本诗随笔集。现居住在麻省剑桥，任教于耶鲁大学。
??露易丝·格丽克诗选柳向阳译习惯法①我们是怎样陷入爱情的，这令人好奇：要说我的情况，彻底地陷入。彻底地，而且，唉，经常——我年轻时候就是这样。而且总是和相当孩子气的男人——不成熟，忧郁，或是害羞地踢着枯叶：巴兰钦②风格。我也不曾看出他们是同一个家伙的变型。而我，带着顽固的柏拉图主义，我的偏执让我每次只看到一个家伙：而否定了任意的一个家伙。但仍然，我年轻时的那些错误让我毫无希望，因为它们反复出现，习惯成自然。但在你身上，我感到了某种超出原型的东西——一种真实的豪爽，快活，爱这个世界，完全与我性情相左。值得赞扬，我许身于你，祈愿自己好运。彻底地祈愿，以那些年一贯的风格。而你，以你的智慧和残酷一步步地教导我：那个词毫无意义。①习惯法（unwrittenlaw）：又译不成文法，与成文法相对，指以习惯为基础而获得合法地位的法律。②巴兰钦（GeorgeBalanchine，-）：俄裔美国芭蕾舞导演和舞蹈动作设计者。?EmileBernardAfricanWoman乳酪世界曾经是完整的，因为它已破碎。当它破碎了，我们才知道它原来的样子。它从未治愈自己。但在深深的裂缝里，更小的世界出现了：人类创造了它们，这是件好事；人类了解它们需要什么，比神更了解。在休伦大道，它们变成一片商店；它们变成“鱼贩子”，“乳酪”。无论它们是什么或卖什么，它们作用相同：它们是安全的幻象。像一个静止的地方。那些店员像父母亲一样；它们似乎生活在那儿。总的说来，比父母亲还慈祥。许多支流流进一条大河：我有许多生命。在这个暂时的世界上，我站在果实所在的地方，一箱箱的樱桃、柑橘，在“海丽花店”的花束下。我有许多生命。注入一条河流，河流注入一片大海。如果自我变得无形，它就消失了吗？我成长。我活着并不完全孤独，孤独但不完全，陌生人在我周围涌动。这即是大海之所是：我们在隐秘中存在。此前我有过许多次生命，一簇花朵各有花茎：它们成为一件事物，被一条丝带从中间扎起，丝带显现在手的下面。手的上面，是枝条舒展的未来，花茎止于花朵。还有紧握的拳头——那应是当下的自我。?EmileBernard
BretonWomanatHaystacks卡斯提尔橙子花在卡斯提尔上空随风起舞①孩子们在乞讨硬币我曾经遇到我爱的人，在橙子树下难道那是金合欢树难道他不是我爱的人？我曾经读着这些，也曾经梦见这些：现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？圣米格尔岛的钟声在远方回响他的头发在暗影中金*略白我曾经梦见这些，就意味着它不曾发生过吗？必须在这世界上发生过，才成为真实吗？我曾经梦见一切，这个故事就成了我的故事：那时他躺在我身边，我的手轻抚他肩膀的肌肤中午，然后是傍晚：远方，火车的声音但这些并非就是这个世界：在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，心灵也不能将它扭转。卡斯提尔：修女们两个两个地走过黑暗的花园。在圣天使教堂的围墙外孩子们在乞讨硬币如果我醒来，还在哭泣，难道这就没有真实？我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：我已忘记的只是这些事实，而不是那个推论——在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币我曾梦见一切，我曾恣意沉迷完全地，永远地而那列火车把我们带回先到马德里再到巴斯克乡村①橙子花（orange-blossom）：通常白色，欧洲人婚礼中常用作新娘的捧花及头饰，象征纯真及爱情永固。?EmileBernard
BretonWomenwithParasols感官的世界隔着一条可怕的河流或裂缝，我向你呼喊警告你，让你有所准备。世界将引诱你，慢慢地，不知不觉地，巧妙地，更不用说是默许。那时我没有准备好；我站在奶奶的厨房里，端出我的玻璃杯。炖李子，炖杏子——果汁倒入放了冰的玻璃杯。再加水，耐心地，一点一点地，每加一次众多堂兄弟堂姊妹都要判断，品尝——夏季水果的芳香，极度浓缩：彩色液体渐渐变得更亮，更灿烂，更多的光透过来。快乐，安慰。奶奶等着，想看看是否需要更多。安慰，深深沉浸。我的最爱：感官生活的深层隐秘，自我消失其中，或无法区分开来，莫名被搁置，飘浮，它的需要充分暴露，苏醒，生机勃勃——深深沉浸，以及随之而来的神秘的安全。远处，水果在玻璃盘里发亮。厨房外，夕阳西下。那时我没有准备：夕阳，夏天结束。展示时间是一个连续体，是某种事物即将结束，而非搁置；感觉也不能保护我。我警告你，因为从没有人警告过我：你将永不放手，你将永不满足。你将受伤、留下伤疤，你将继续饥渴。你的身体将衰老，你将继续需要。你会想要这世间，从这世间取得更多——庄严，淡漠，它到场，但不回应。它环绕着，它并不照拂。意味着，它将喂养你，将让你着迷，但不会保证你活着。?EmileBernard
YoungWomaninKimono,Reading来自一份杂志一次，我有一个爱人，两次，我有一个爱人，轻易地，我爱了三次。在间歇里我的心修复了它自己，完美如一只小虫。我的梦也修复了它们自己。后来，我意识到我正过着一种完全白痴的生活。白痴的，浪费的——再后来，我和你开始通信，发明一种焕然一新的形式。遥远距离之上的深度亲密！济慈与范妮·布劳恩，但丁与贝雅特丽齐——一个人不可能发明一种扮演旧角色的新形式。我寄给你的那些信保持着无瑕疵的讽刺，冷漠但直爽。同时，我在脑子里写着不一样的信，其中有些变成了诗。那么多的真感觉！那么多关于激情渴望的热烈宣言！我爱了一次，我爱了两次。而突然，那种形式坍塌了：我无法保持无知。多么悲伤：失去了你，失去了把你作为一个真实的人，作为某个已经让我深深依恋的人，也许是我从来没有的兄弟，来真正了解，或是随着时间流逝而回忆的任何可能。多么悲伤：一想到在一无发现之前死去。发觉大多数时间里我们都是那么无知，看事情只从那一个视点，像狙击手。而且有那么多事情，关于我自己的，我从没有告诉你，这些事情也许会影响你。那张我从未寄出的照片，拍下了我看起来简直是流光溢彩的一夜。我想要你陷入爱情。但那支箭一直射中镜子，又返回。而那些信一直都在切分自己，每一半都不是完全真实。多么悲伤：你从未想象过这些，虽然你总是回复那么迅速，总是同样难以捉摸的信。我爱了一次，我爱了两次，甚至在我们的例子里事情从没有越过这个底线：它是曾尝试的一件有益的事。我至今还保留着那些信件，当然。有时候我会花去几年的精力在花园里重读它们，伴着一杯冰茶。我感觉，有时，某物的一部分非常巨大，极其深邃而横扫一切。我爱了一次，我爱了两次，轻易地，我爱了三次。?EmileBernard
Self-PortraitwithPortraitofGauguin阳台那是像今夜的一夜，在夏末。我们租了，我记得，一个带阳台的房间。几个白天和夜晚？五个，或许——不会更多。甚至我们没有抚摸时也在做爱。我们在夏夜里站在我们的小阳台上。远处什么地方，人类生活的声音。我们很快就要被加冕为君王，深受我们的臣民爱戴。就在我们下面，收音机播放的声音，那些年我们不熟悉的一支咏叹调。有的人正死于爱情。有的人被时间掠去了仅有的幸福，如今孤独一人，一无所有，美丽不再。那些销*的音符，关于无法忍受的悲伤，关于孤独与恐惧，那几乎不可能维持的缓缓上升的音符——它们在黑暗的水上漂去像一场迷醉。这样一个小错误。许多年后，那一夜，在那个房间里的几个小时，唯一留下的东西。幸福的缪斯窗户紧闭，太阳初升。几声鸟鸣。花园里薄雾轻笼。巨大希望的不安全感突然消失了。而心依然警醒。而一千个小小的希望在涌动，不是新的，但新近才意识到。思念，与朋友共餐。以及理清某些成年人的任务。房屋整洁，寂静。垃圾还不需要带出门。这是一个王国，不是想象力的行为：而依然很早，钓钟柳的白色花瓣张开。或许，我们终于够辛酸地偿还完毕？那种牺牲将不再需要，那份焦虑和恐惧已被认定为足够？一只松鼠正沿着电话线奔跑，一片面包皮在嘴里。而黑暗被季节延迟。所以它看起来是一件大礼物的一部分，再不用害怕。白日展开，但非常缓慢，一种孤独不用害怕，变化微小，难以觉察——钓钟柳张开。有可能看到它的整个过程。?EmileBernard
IronBridgesatAsniéres月光薄雾升起，带着一点声音。像砰地一声。那是心跳。太阳升起，略显冲淡。似乎是许多年之后，它再次下沉而暮色泼洒海岸，在那儿变浓。恋人们不知从何处赶来，这些人仍然有身体和心脏。仍然有胳膊、腿、嘴巴，虽然到白天他们可能又成了主妇和商人。这同一个夜晚也产生了像我们这样的人。你像我一样，不管你是否承认。不满足，极其细心。你所渴望的是理解能力而非经验，似乎在抽象意义上它可能被玩弄。然后又是白天，世界恢复常态。恋人们抚平头发；月亮继续它空洞的存在。海滩又将属于神秘的鸟儿——很快它们将出现在邮票上。但我们的记忆，那些依赖于形象的人们的记忆，将会怎样？难道它们就毫无意义？薄雾升起，收回爱的证据。失去了这些，我们只剩下镜子，你和我。
END
余秀华丨她从来就不关心*治
辛波斯卡丨有生之年，我无法找到任何理由替自己辩解
辛波斯卡丨日子不会驻留，这是它的天性
文章来源丨飞地